Le comte de Lormerin venait d'achever de s'habiller. - amateur sur le net - jeta un dernier regard dans la grande glace qui tenait un panneau entier de son cabinet de toilette et sourit.
    - amateur sur le net - était vraiment encore bel homme, bien que tout gris. Haut, svelte, élégant, sans ventre, le visage maigre avec une fine moustache de nuance douteuse, qui pouvait passer pour blonde, - amateur sur le net - avait de l'allure, de la noblesse, de la distinction, ce chic enfin, ce je ne sais quoi qui établit entre deux hommes plus de différence que les millions.
    - amateur sur le net - murmura :
    "Lormerin vit encore !"
    Et - amateur sur le net - entra dans son salon, où l'attendait son courrier.
    Sur sa table, où chaque chose avait sa place, table de travail du monsieur qui ne travaille jamais, une dizaine de lettres attendaient à côté de trois journaux d'opinions différentes. D'un seul coup de doigt - amateur sur le net - étala toutes ces lettres, comme un joueur qui donne à choisir une carte ; et - amateur sur le net - regarda les écritures, ce qu'il faisait chaque matin avant de déchirer les enveloppes.
    C'était pour lui un moment délicieux d'attente, de recherche et de vague angoisse. Que lui apportaient ces papiers fermés et mystérieux ? Que contenaient-ils de plaisir, de bonheur ou de chagrin ? - amateur sur le net - les couvait de son regard rapide, reconnaissant les écritures, les choisissant, faisant deux ou trois lots, selon ce qu'il en espérait. Ici, les amis ; là, les indifférents ; plus loin les inconnus. Les inconnus le troublaient toujours un peu. Que voulaient-ils ? Quelle main avait tracé ces caractères bizarres, plein de pensées, de promesses ou de menaces ?
    Ce jour-là, une lettre surtout arrêta son oeil. Elle était simple pourtant, sans rien de révélateur ; mais - amateur sur le net - la considéra avec inquiétude, avec une sorte de frisson au coeur. - amateur sur le net - pensa : "De qui ça peut-- amateur sur le net - être ? Je connais certainement cette écriture, et je ne la reconnais pas."
    - amateur sur le net - l'éleva à la hauteur du visage, en la tenant délicatement entre deux doigts, cherchant à lire à travers l'enveloppe, sans se décider à l'ouvrir.
    Puis - amateur sur le net - la flaira, prit sur la table une petite loupe qui traînait pour étudier tous les détails des caractères. Un énervement l'envahissait. "De qui est-ce ? Cette main-là m'est familière, très familière. Je dois avoir lu souvent de sa prose, oui très souvent. Mais ça doit être vieux, très vieux. De qui diable ça peut-- amateur sur le net - être ? Baste ! quelque demande d'argent." Et - amateur sur le net - déchira le papier ; puis - amateur sur le net - lut :
    "Mon cher ami, vous m'avez oubliée, sans doute, car voici vingt-cinq ans que nous ne nous sommes vus. J'étais jeune, je suis vieille. Quand je vous ai dit adieu, je quittais Paris pour suivre, en province, mon mari, mon vieux mari, que vous appeliez "mon hôpital". Vous en souvenez-vous ? - amateur sur le net - est mort, voici cinq ans ; et, maintenant, je reviens à Paris pour marier ma fille, car j'ai une fille, une belle fille de dix-huit ans, que vous n'avez jamais vue. Je vous ai annoncé son entrée au monde, mais vous n'avez certes pas fait grande attention à un aussi mince événement.
    "Vous, vous êtes toujours le beau Lormerin ; on me l'a dit. Eh bien, si vous vous rappelez encore la petite Lise, que vous appeliez Lison, venez dîner ce soir avec elle, avec la vieille baronne de Vance, votre toujours fidèle amie, qui vous tend, un peu émue, et contente aussi, une main dévouée, qu'il faut serrer et ne plus baiser, mon pauvre Jaquelet.

"LISE DE VANCE."